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Impotriva interpretarii

Continutul este intrezirirea unui lucru, o intél-
nire asemenea unui fulger. Continutul e minuscul,
cu adevirat minuscul.

Willem De Kooning, intr-un interviu

Numai oamenii lipsiti de profunzime nu judeci
dupi aparente. Misterul lumii este vizibilul, nu
invizibilul.

Oscar Wilde, intr-o scrisoare

Cea mai timpurie triire, experientd, a artei trebuie si fi fost
aceea incantatorie, magicd; arta era un instrument al ritualului.
(Vezi picturile din pesterile din Lascaux, Altamira, Niaux,
La Pasiega etc.) Cea mai timpurie zeorie a artei, cea a filosofilor
greci, considera arta drept mimesis, imitare a realitatii.

Acesta este punctul in care s-a ridicat problema specificd
a valorii artei. Céci teoria mimeticd, prin insisi termenii ei,
provoaci arta, cerdndu-i s se justifice.

Platon, care a propus aceasti teorie, pare s-o fi ficut pentru
a decreta ci valoarea artei e indoielnici. Intrucat el considera
obiectele materiale obisnuite ca fiind ele insele obiecte mime-
tice, imitatii ale formelor sau structurilor transcendente, chiar
si cea mai desivarsitd picturd reprezentind un pat nu ar fi decat
0 ,imitatie a unei imitatii“. Din punctul de vedere al lui Platon,
arta nu este nici utild in mod deosebit (nu poti dormi intr-o
picturd reprezentand un pat), nici, in sensul strict al cuvantului,
adeviratd. lar argumentele aduse de Aristotel in apirarea artei
nu contestd punctul de vedere al lui Platon, potrivit ciruia arta
este un frompe /'wil elaborat, si deci o minciuni, insi ele con-
testd ideea lui Platon potrivit cireia arta e lipsitd de utilitate.
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Minciuni sau nu, arta are o anumiti valoare. In opinia lui
Aristotel, pentru ci este o formi de terapie. Arta este utili, in
fond, sustine Aristotel, utild din punct de vedere medical, prin
faptul ci starneste si purifici emotiile primejdioase.

La Platon si Aristotel, teoria mimetici a artei merge mani
in mand cu presupunerea ci arta e intotdeauna figurativi, insi
sustindtorii teoriei mimetice nu trebuie si-si inchidi ochii in
fata artei decorative si abstracte. Conceptia eronati potrivit
cdreia arta inseamni in mod necesar ,realism“ poate fi modifi-
catd sau eliminatd fird a ne situa in afara problemelor pe care
le defineste teoria mimetici.

Adevirul este ci toate formele constiintei si reflectiei occi-
dentale asupra artei s-au mentinut in limitele trasate de teoria
greacd a artei ca mimesis sau reprezentare. Tocmai prin aceasti
teorie, arta ca atare — mai presus si dincolo de operele de arti
particulare — devine problematici, are nevoie de a fi apirati.
S1i apirarea artei dd nastere viziunii ciudate potrivit cireia ceva
pe care ne-am invitat si-1 numim ,formi“ este separat de ceva pe
care am invdfat si-l numim ,continut® precum si conceptiei,
bine intentionate, care consideri continutul drept esential, iar
forma accesorie.

Chiar si in timpurile moderne, cand cei mai multi artisti si
critici au respins teoria artei ca reprezentare a unei realititi
exterioare, in favoarea teoriei artei ca exprimare subiectivi,
principalul element al teoriei mimetice persisti inci. Si atunci
cand concepem opera de artd dupi modelul unei imagini (arta
ca imagine a realititii), si atunci cind o concepem dupi modelul
unei declaratii (arta ca declaratie a artistului), continutul ocupi
primul plan. Continutul poate si se fi schimbat. El poate fi
acum in mai micd mésurd figurativ, realist intr-un mod mai
putin lucid. Dar se presupune in continuare ci o operi de arti
este continutul ei. Sau c, aga cum se spune in mod obisnuit
astizi, o operd de artd spune prin definitie ceva. (,Ceea ce spune
X este ci...“, ,,Ceea ce incearci X si spuni este ci...“, ,Ceea ce
a spus X este ci...“ etc., etc.)
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2

Niciunul dintre noi nu-si mai poate recipita vreodatd acea
inocentd de dinaintea oricirei teorii, cAnd arta nu cunogtea
nevoia de a se justifica pe sine insisi, cind nimeni nu intreba
o operi de artd ce spune, pentru ci se stia (sau se credea ci se
stie) ce face ea. De acum si pani la sfarsitul constiintei, nu ne
putem elibera de sarcina de a apira arta. Mai putem contesta
doar unul sau altul dintre mijloacele de apirare. Si de fapt avem
obligatia si respingem orice mijloc de a apira si justifica arta
care devine mult prea obtuz sau oneros sau lipsit de sensibilitate
fatd de necesititile si practica epocii contemporane.

Asa se intdmpli, astdzi, cu insdsi ideea de continut. Orice ar
fi putut si fie ea in trecut, ideea de continut este astizi mai ales
un obstacol, un prilej de plictiseald, un filistinism mai mult sau
mai putin subtil.

Desi actualele evolutii din multe domenii ale artei par sd ne
indepirteze de ideea cd o operi de artd este in primul rind
continutul ei, ideea aceasta mai exercitd incd o adevirata hege-
monie. Cred ci aceasta se intdmpli pentru ci acum ideea res-
pectivid se perpetueazd sub forma unui anumit mod de a aborda
operele de artd adanc inrddicinat in cei mai multi dintre cei
care iau in serios vreo formi de artd. Lucrul pe care il implicd
sublinierea apidsati a ideii de continut este proiectul peren,
niciodatd epuizat, al inferpretirii. $i, invers, obisnuinta de
a aborda operele de artd pentru a le inferpreta este cea care sus-
tine himera continutului unei opere de arta.

3

Nu mi refer, desigur, la interpretare in sensul ei cel mai larg,
sensul in care Nietzsche spune (pe buni dreptate) ci ,nu existi
fapte, ci doar interpretiri®. Prin interpretare inteleg aici un act
mental congtient care ilustreazd un anumit cod, anumite ,reguli®
de interpretare.
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In cazul artei, interpretarea inseamni scoaterea unui set de
elemente (X, Y, Z si aga mai departe) din intregul operei. Sar-
cina interpretdrii este, practic, una de traducere. Interpretul spune:
Uite, nu vezi ci X este de fapt — sau inseamni de fapt — A?
CiY e de fapt B? Ci Z e de fapt C?

Ce situatie a putut determina acest proiect ciudat de a trans-
forma un text? Istoria ne oferd date pentru un raspuns. Interpre-
tarea apare pentru prima oard in cultura Antichititii clasice
tarzii, cind puterea si credibilitatea mitului fuseseri infrante
de viziunea ,realistd“ asupra lumii, introdusi de dezvoltarea
stiintei. Odati ce fusese pusi intrebarea care bantuie constiinta
post-miticd — aceea asupra bunei-cuviinte a simbolurilor
religioase — textele antice n-au mai putut fi acceptate in forma
lor initiald. Atunci s-a recurs la ajutorul interpretdrii pentru
a reconcilia textele antice cu cerintele ,moderne“. Astfel, stoicii,
pentru a le pune in acord cu propriile lor conceptii potrivit
crora zeii trebuie sa fie morali, au eliminat din poemele epice
ale lui Homer, ca fiind alegorii, trisiturile brutale si grosolane
ale lui Zeus si ale clanului siu violent. Ceea ce desemna de fapt
Homer prin adulterul lui Zeus cu Leto, explicau ei, era uniunea
dintre putere si intelepciune. Tot astfel, Philon din Alexandria
interpreta naratiunile literal-istorice din Biblia ebraici drept
paradigme spirituale. Istoria exodului din Egipt, riticirea prin
pustie timp de patruzeci de ani si intrarea in Tara Fagiduintei,
spunea Philon, erau in realitate alegorii ale emancipirii, tribu-
latiilor si supremei mantuiri ale spiritului individual. Astfel,
interpretarea presupune o discrepanti intre semnificatia lim-
pede a textului si cerintele unor cititori (ulteriori). Ea incearci
s rezolve aceastd discrepanti. Existd situatii in care, dintr-un
motiv sau altul, un text a devenit inacceptabil; dar el nu poate
fi respins. Interpretarea este o strategie radicali pentru a péstra
un text vechi, considerat prea pretios pentru a fi repudiat, prin
renovarea lui. Fird a sterge sau rescrie textul, interpretul il
altereazi, insd el nu poate admite acest fapt. Pretinde ci il face
doar inteligibil, dezviluindu-i adeviratul sens. Oricit de mult
altereazi interpretii textul (un alt exemplu cunoscut il constituie
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interpretirile ,spirituale“ rabinice si crestine ale Cantirii Can-
tirilor, un text explicit erotic), ei trebuie si pretindi ci citesc un
sens deja existent.

Insd, in epoca noastrd, interpretarea este $i mai complex.
Cici zelul contemporan pentru proiectul interpretirii este
determinat adesea nu de pietatea fati de textul incomod (care
ar putea ascunde o agresiune), ci de o agresivitate fitisd, de un
dispret neascuns fatd de aparente. Vechiul stil de interpretare
era insistent, dar respectuos; el ridica o altd semnificatie peste
cea literald. Stilul modern de interpretare excaveazi si, pe mi-
surd ce excaveazd, distruge; sapd ,in spatele® textului, pentru
a glisi un subtext care este cel adevirat. Cele mai respectate si
influente doctrine moderne, cele ale lui Marx si Freud, echiva-
leazd de fapt cu niste sisteme hermeneutice elaborate, teorii
agresive si lipsite de pietate ale interpretirii. Toate fenomenele
observabile sunt puse intre paranteze, in formularea lui Freud,
ca un continut manifest. Acest continut manifest trebuie explorat
si dat la o parte pentru a se gisi adevirata semnificatie — conti-
nutul latent — de dedesubt. Pentru Marx, evenimentele sociale,
cum ar fi revolutiile si rdzboaiele; pentru Freud, evenimentele
vietilor individuale (cum ar fi simptomele nevrotice si actele
ratate), precum si textele (cum ar fi visul sau opera de artd) —
toate sunt considerate prilejuri de interpretare. Potrivit lui
Marx si Freud, aceste evenimente doar par inteligibile. De fapt,
ele nu au nicio semnificatie in absenta interpretirii. A intelege
inseamnd a interpreta. Si a interpreta inseamnd a reformula
fenomenul, de fapt a gisi un echivalent al acestuia.

Astfel, interpretarea nu este (cum presupun cei mai multi)
o valoare absolutd, un gest mental situat intr-un domeniu atem-
poral al aptitudinilor. Interpretarea trebuie ea insisi evaluati, in
cadrul unei viziuni istorice a constiintei umane. In anumite con-
texte culturale, interpretarea este un act eliberator. E un mijloc
de a revizui, de a reexamina valorile, de a evada din trecutul
mort in alte contexte culturale, ea este reactionard, impertinents,
lasd, sufocanti.




Stilul spiritual in filmele lui Robert Bresson

Unele tipuri de arti urmiresc si actioneze direct asupra
sentimentelor; altele apeleazi la sentimente pe calea inteligentei.
Cxistd o artd care implici, creeazd empatia. Existd o artd care
detaseazi, provoaci reflectia.

Marea arti reflexivi nu e frigidd. Ea il poate exalta pe spec-
tator, ii poate infitisa imagini care si-i trezeascd spaima, il
poate face si plangi. Dar forta sa emotionald se exercitd prin
mediere. Impulsul spre implicarea emotionald este echilibrat de
clemente ale operei care creeazd distantarea, dezinteresarea,
impartialitatea. Implicarea emotionald este totdeauna aménati,
intr-o mdsurd mai micd sau mai mare.

Acest contrast poate fi descris in termenii tehnicilor sau
mijloacelor folosite si chiar in cei ai ideilor. Nu existd nicio in-
doiald, totusi, cd in cele din urmi decisivi este sensibilitatea
artistului. Brecht cere tocmai o artd reflexivi, o artd detasatd,
atunci cand vorbeste despre ,efectul de alienare®. Scopurile
didactice pe care vrea si le obtind Brecht in teatrul lui reprezinti
in realitate un vehicul pentru temperamentul plin de riceald cu
care si-a conceput piesele.

2

In cinematografie, maestrul stilului reflexiv este Robert Bresson.
Desi Bresson s-a niscut in 1911, opera sa cinematografici de
panid acum este alcituitd din filmele realizate in cursul ultimilor
douizeci de ani si cuprinde sase lungmetraje. (A mai realizat un
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film de scurtmetraj in 1934, numit Les Affuires publiques ~ Afa=
cerile publice —, dupi cite se spune in maniera lui René Clair, ale
cdrei copii au fost toate pierdute; a colaborat intr-o anumiti
misuri la scenariile a doui filme comerciale obscure la mijlocul
anilor ’30, iar in 1940 a fost asistentul de regie al lui Clair
pentru un film care nu a fost terminat niciodati). Primul film
de lungmetraj al lui Bresson a fost inceput cand el s-a intors la
Paris, in 1941, dupi ce si-a petrecut un an si jumitate intr-un
lagir german de prizonieri. S-a intalnit cu un preot dominican
si scriitor, pdrintele Bruckberger, care i-a sugerat si colaboreze
la un film despre ordinul de Bethania, ordinul francez domi-
nican consacrat ingrijirii i reabilitirii femeilor eliberate din
inchisoare. A fost scris un scenariu, Jean Giraudoux a fost ales
si scrie dialogurile, iar filmul — intitulat la inceput Bézhanie s,
in cele din urmi, la insistentele producitorilor, Les Anges du
péché (fngerii picatului) — a fost lansat in 1943. A fost primit cu
entuziasm de critici si a avut si succes de public.

Subiectul celui de-al doilea film, inceput in 1944 si lansat in
1945 era o versiune moderni a uneia dintre povestirile inter-
polate in marele antiroman al lui Diderot Jacques fatalistul.
Bresson a scris scenariul i Jean Cocteau dialogurile. Primul
succes al lui Bresson nu s-a repetat insi. Les Dames du Bois de
Boulognes (Doamnele din Bois de Boulogne) — uneori numit la noi
The Ladies of the Park (Doamnele din parc) a fost desfiintat de
criticd si a reprezentat si un esec comercial.

Al treilea film al lui Bresson, Le Journal d’un curé a campagne
(Jurnalul unui preot de tard), a apdrut abia in 1951; al patrulea
film, Un Condamné & mort sest échappé (Un condamnat la moarte
a evadat) — numit in America 4 man Escaped (A4 evadat cineva) —,
in 1956; cel de-al cincilea film, Pickpocket (Hotul de buzunare),
in 1959; iar al saselea film, Procés de Jeanne d’Arc (Procesul Ioanei
d’Arc), in 1962. Toate au avut un anume succes de criticd, dar nu
si de public — cu exceptia ultimului film, pe care si criticii I-au ata-
cat. Odinioari salutat ca una dintre noile sperante ale cinemato-
grafiei franceze, Bresson e acum considerat un regizor ezoteric.
El nu a atras niciodati atentia publicului cinematografelor de
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artd care se inghesuie la Bufiuel, Bergman, Fellini — cu toate
cd e un regizor mult mai important decit acestia; chiar si
Antonioni are aproape un public de masi in comparatie cu
Bresson. Si, in afara unei mici grupiri de snobi, el a beneficiat
doar de o atentie redusi din partea criticii.

Motivul pentru care Bresson nu e in general apreciat potrivit
meritelor sale il constituie traditia cireia ii apartine arta sa,
aceea reflexivi sau contemplatwa, care nu e inteleasi cum se
cuvine. In special in Anglia si America, filmele lui Bresson sunt
deseori descrise ca fiind ficute cu riceald, cu detasare, mult prea
intelectualizate, geometrice. Dar si spui despre o operi de arti
cd e ,rece inseamni nici mai mult nici mai putin decat si o
compari (uneori in mod inconstient) cu o operi care e ,fier-
binte®, tot astfel cum nu toti oamenii pot avea acelasi tempe-
rament. Ideile general acceptate in ceea ce priveste clasificarea
temperamentelor artistice sunt provinciale. Bineinteles, Bresson
este rece in comparatie cu Pabst sau Fellini. (Asa cum Vivaldi
e rece in comparatie cu Brahms, si Buster Keaton, in comparatie
cu Chaplin.) Trebuie inteleasi estetica unor asemenea filme,
adicd trebuie gisitd frumusetea lor. Si Bresson constituie un
exemplu deosebit de potrivit pentru a schita definitia unei ase-
menea estetici, dati fiind pozitia pe care o ocupd. Explorind
posibilitatile unei arte reflexive, prin opozitie cu arta imediat
emotivd, Bresson evolueazi de la perfectiunea de diagrami,
aproape geometricd, a Doamnelor din Bois de Boulogne pini la
cdldura aproape lirici, aproape ,umanisti“ din Un condamnat la
moarte a evadat. El arati, de asemenea — si acest detaliu este
plin de invitiminte — cum o asemenea arti poate deveni prea
rarefiatd, in ultimul siu film, Procesul Ioanei d’Arc..

3

In arta reflexivi, forma operei de arti e prezentd intr-un
mod emfatic.

Efectul asupra spectatorului constient de formi este acela de
a-i prelungi sau de a-i intarzia emotiile. Cici, in misura in care




208 Susan SonTac

suntem congtienti de forma unei opere de arti, devenim intr-un
fel detasati, desprinsi de ea; emotiile nu mai raspund in acelagi |
fel in care o fac in viata adevirati. Constiinta formei realizeazd
simultan doud lucruri: oferd o plicere a simturilor independentd
de ,continutul® ei si invitd la folosirea inteligentei. S-ar putea
si fie nevoie de o reflectie de ordin inferior, asa cum se intampld
Cu aceea pe care o pretinde arta narativi (impletirea celor patru
povestiri separate din Intolérance — Intoleranti —, de Griffith, de
exemplu). Dar este vorba, totusi, de un act reflexiv.

Modul tipic in care ,forma“ modeleazi ycontinutul“ in artd
il constituie dedublarea, duplicarea. Simetria si repetarea moti-
velor in picturd, dezvoltarea dubli, pe doui planuri, a intrigii in
drama elisabetani si schemele de rimi in poezie sunt citeva
exemple evidente in acest sens.

Evolutia formelor in arti este in parte independenti de
evolutia subiectului. (Istoria formelor este dialectici. Dupi cum
tipurile de sensibilitate devin banale, plicticoase si sunt inlocuite
de contrariile lor, tot astfel formele in arti se epuizeazi periodic.
Devin banale, isi pierd puterea de a mai interesa si sunt inlo-
cuite de forme noi care sunt in acelasi timp antiforme.) Uneori,
cele mai frumoase efecte sunt dobandite atunci cind materia si
forma sa contrazic. Brecht face aceasta deseori: plaseazi un
subiect fierbinte intr-un cadru rece. Alteori, ceea ce oferd cea
mai mare satisfactie este adaptarea perfectd a formei la tema.
Acesta e cazul lui Bresson.

Bresson este un regizor nu doar cu mult mai important, dar
si mai interesant dect Bufiuel, pentru ci a descoperit o formi
care exprimd si insoteste perfect ceea ce vrea el si spuni. De
fapt, ea este ceea ce vrea el si spuni.

Alci trebuie si facem o distinctie atenti intre forma si ma-
nierd. Welles, René Clair in primele sale filme, Sternberg, Ophuls
sunt exemple de regizori care au reusit inventii stilistice incon-
fundabile. Dar ei nu au creat niciodati o formi narativi vigu-
roasi. Bresson, ca si Ozu, au ficut aceasta. Iar forma filmelor lui
Bresson (si Ozu) este meniti s disciplineze emotiile, in acelasi
timp in care le provoaci: si-i induci spectatorului o anumiti
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liniste, un echilibru al stirilor de spirit care constituie insusi
subiectul filmului.

Arta reflexivi este, intr-adevir, arta care impune o anumitd
disciplind in randurile publicului, aménind satisfactiile ime-
diate. Chiar si plictiseala poate ajunge si fie un mijloc ingdduit
al unei asemenea discipline. Accentuarea artificialitatii operei de
arti constituie un alt mijloc. Ne gandim aici la ideea lui Brecht
despre teatru. Brecht pretinde strategii ale punerii in scend — de
pildi existenta unui povestitor, introducerea muzicienilor in
scend, interpunerea unor scene filmate — si o tehnicd a inter-
pretirii care si-i permitd publicului s se desprindi, spre a nu
se mai lasa ,implicat” fird spirit critic in intriga i soarta perso-
najelor. Si Bresson urmireste o astfel de distantare. Insi scopul
lui, asa cum mi-1 inchipui eu, nu este acela de a mentine la rece
emotiile fierbinti, astfel incit inteligenta si devind factorul
predominant. Distantarea emotivé tipicd filmelor lui Bresson
pare si existe pentru cu totul alte motive; fiindci orice identi-
ficare prea profundi cu personajele este o impertinentd, un
afront adus tainei care este actiunea si inima omeneasca.

Dar — lisind la o parte orice apel in favoarea ricelii inte-
lectuale si a pastririi tainei actiunii — Brecht stia desigur, cum
trebuie si fi stiut si Bresson, ci o asemenea distantare este sursa
unei mari forte emotive. Tocmai acesta e defectul teatrului si cine-
matografului naturalist, si anume faptul ci, oferindu-se prea
repede, se consumi cu usurintd si-si epuizeazd efectele. Pand la
urmi, cea mai mare forti emotionald a artei nu constd in su-
biectul operei propriu-zise, oricat de pasionate, oricat de univer-
sale ar fi elementele temei. Detasarea si amanarea emotiilor, prin
faptul ci spectatorul devine constient de forma operei de artd,
le face in cele din urmi si fie cu mult mai puternice si intense.

4

in ciuda venerabilei lozinci critice potrivit cireia filmul
constituie in primul rind un mediu vizual si in ciuda faptului




